2025年6月的脾臟破裂一天，湖南衡陽，擱淺何軍在家中展示肚子上的智障之后手術疤痕。南方周末記者 柴會群 攝

何軍把頭埋在胸前，青年一言不發。脾臟破裂父母先后扳他的擱淺頭，想讓他面對來訪者，智障之后但沒成功。青年一個小時后，脾臟破裂不經意間，擱淺何軍忽然撩起上衣，智障之后向眾人展示他肚子上那條15厘米長的青年手術疤痕。

一年前，加拿大28杀组合网站在縣城一家民營醫院的精神科住院時，受不明“外力”作用，26歲的何軍脾臟破裂，經司法鑒定為重傷二級、傷殘八級。根據法律規定，何軍如果是被人打傷，此案將構成刑事案件，打人者須承擔刑事責任。

然而，由于先天智障，何軍說不清楚誰打了他。據家屬介紹，院方先后給出三種說法——“摔傷”說、“感冒”說和“自己打自己”說。家屬均不認可。

作為關鍵證據，醫院事發當天的監控視頻缺失。院方向何軍的律師表示，事后查看了監控，并沒有發現異常，因此沒有保存。律師不認可此說法，他們懷疑院方在事發后將何軍被打的視頻人為刪除。報案后，家屬曾問辦案民警是否嘗試過恢復監控視頻，民警未予正面回應。

起初，警方以“沒有犯罪事實”為由不予立案。律師先后申請刑事復議、復核，縣公安局最終于2024年12月立案。

然而半年過去，案件未能告破。近日，家屬到縣公安局了解案情進展。按辦案民警的說法，他們面臨的最大困難，是何軍無法正常表達、指控誰打了他。此案因此“擱淺”。家屬再次提出恢復監控視頻，警方嘗試后發現，從醫院提取的硬盤中沒有任何2024年的視頻，不排除硬盤在案發后被調換了。

對于家屬指稱的打人者 “老熊”，辦案民警最初的說法是：經他們調查，事發醫院沒有這個人。

然而，在去縣公安局后第四天，家屬從事發醫院打聽到了“老熊”，并拿到其聯系方式，一度“擱淺”的案子出現轉機……

打傷？摔傷？

2024年6月28日晚上八九點鐘，何逢標接到衡東民康中西醫結合醫院（以下簡稱“民康醫院”）一名男子打來的電話。

“他說你兒子摔傷了，在衡東人民醫院，馬上要搶救了，讓我找個車子去。”何逢標向南方周末記者回憶，“我說這個時候哪有車子？”

63歲的何逢標是湖南省衡陽市衡東縣石灘鄉江濱村一位農民。江濱村地處衡東縣西南角，距縣城三十多公里。何逢標一家五口人，只有他一人有勞動能力。他的妻子和兩個兒子均有智力殘疾，母親患有老年癡呆，全家主要靠低保維持生活。

何軍是何逢標的二兒子，今年27歲，先天智障，2017年被評定為智力殘疾二級，屬重度殘疾。

事發兩個多月前，何軍到民康醫院精神科住院。按何逢標的說法，兒子是被民康醫院一個姓熊的人上門接走的（詳見南方周末報道《“備了案”的病人：一個智障青年脾臟破裂之前》）。

民康醫院是地處縣城的一所綜合性民營醫院，其精神科病房位于主樓地下一層，實行封閉式管理。用何逢標的話說，何軍住院后，“衣服一換，（家人）就看不到了”。

據何軍出事后的民康醫院住院病歷，那天下午5點半左右，該院醫生發現何軍“突然出現全身出汗，膚色蒼白，脈搏細速”，民康醫院隨后把何軍轉到“上級醫院”衡東縣人民醫院救治。

據何軍在衡東縣人民醫院的住院病歷所記載，代述病史的民康醫院工作人員，僅稱當天發現何軍“血壓偏低”“表情痛苦不適”，但否認其有“外傷史”。 

按何逢標的說法，接到何軍受傷的消息后，他打電話問一位在某鎮黨委擔任過領導的“老表”，“他說你是（把一）個好人交給他的，你今天晚上不要去”。

何逢標聽從了“老表”的建議，當晚沒去人民醫院。

2025年6月12日上午，民康醫院辦公室主任丁女士接受南方周末記者采訪時稱，當時讓何逢標去人民醫院，是因為何軍要做手術，需要家屬簽字。由于何逢標不去，他們沒辦法，只好報了警，在醫生和民警見證下，由民康醫院代簽字，人民醫院才做的手術。

按丁主任的說法，醫生之所以發現何軍出狀況，是因為注意到何軍那天吃飯少了，就給他做了檢查，結果有點異常，就轉到衡東縣人民醫院了。“醫生還是比較負責的。”丁主任對南方周末記者說。

據手術記錄，何軍脾臟隔面有兩道分別長3厘米和4厘米的裂口，伴活動性出血，醫生決定行脾切除術。手術中，醫生從何軍腹腔內吸出了150