2025年9月，劉老“劉老莊連”正在組織排戰(zhàn)斗訓練。莊連謝沅鑫 攝

一個番號，旗究竟意味著什么？劉老

在陸軍第82集團軍某旅，“劉老莊連”的莊連官兵，會給你不同的旗答案。

“如果我倒下，劉老我將倒在沖鋒的莊連加拿大28上分路上。”2025年9月15日，旗塞北某訓練基地，劉老在“新時代劉老莊八十二勇士”頒授儀式上，莊連二級上士王祥用戰(zhàn)斗誓言作答。

而對一級上士朱二帥來說，是把裝備操作練出“肌肉記憶”的執(zhí)拗；對中士譚森來說，是仰臥起坐做到第5021個時，眼前那面為他而立的戰(zhàn)旗；對列兵董洪運來說，是被褥被浸濕時，班長送來的溫暖。

這些或剛硬或柔軟的瞬間，共同指向一個起點——1943年3月18日。那天，在江蘇淮安一片叫作劉老莊的土地上，連隊82名勇士用生命為這個番號注入了最初的、血色的內涵，也鑄就了“生命不息、戰(zhàn)斗不止”的連魂精神。

82年過去，戰(zhàn)爭的硝煙早已消散。一個誕生于烽火中的番號，如何在一個個鮮活的年輕生命中，繼續(xù)生長、呼吸，并獲得新的心跳？這個故事的答案，散落在無數個瞬間里。對二級上士楊永杰而言，它從一張照片開始清晰起來。

2025年9月15日，塞北某訓練基地，連隊舉行“新時代劉老莊八十二勇士”頒授儀式。南方周末記者劉佳倫 攝

戰(zhàn)斗編號的“重量”

楊永杰與軍旅的緣分，是從一張照片開始的，那是他下連隊的第一天。

作為一名土生土長的江蘇淮安劉老莊人，能夠來到以家鄉(xiāng)命名的英雄連隊——“劉老莊連”，楊永杰覺得這是一種宿命。連隊干部帶著他們新兵參觀榮譽室，墻上無聲的錦旗和獎章，在訴說著過往的榮光。

他的目光在展墻上掃視，最終，停留在一張照片上。

照片上，是多年前“劉老莊連”官兵代表回到劉老莊，與當地群眾一同前往淮陰八十二烈士陵園祭奠的場景。一個參加學校集體活動、略顯拘謹的初中少年，被一同定格在畫面里。

那個少年，就是他自己。

時空仿佛在那一刻交錯、重疊。原來自己與這支部隊的緣分，早在懵懂的少年時代就已結下。楊永杰覺得，這不僅是命中注定，更是一份沉甸甸的責任。他下定決心：“一定在連隊好好干，給劉老莊人爭光。”

憑著這股勁，楊永杰進步很快，逐漸成為連隊名列前茅的訓練尖子，代表連隊在比武場上屢獲佳績。然而，隨著獎牌的增多，一時的成就讓他慢慢萌生了“歇一歇”的想法。

在一次三公里武裝越野比武中，這份懈怠讓他付出了代價。前半程，他遙遙領先。但在距離終點僅剩幾十米時，因沖刺過猛突然岔氣，一陣劇烈的腹痛讓他瞬間慢下了腳步。對手抓住機會，從他身邊快速反超。

他輸了。

“‘劉老莊連’的兵，也就這樣嘛。”走下比武場，一句從兄弟單位戰(zhàn)友口中飄來的打趣的話，像一根釘子狠狠扎進他心里。戰(zhàn)友們越是安慰，他越是愧疚，沒臉回到班排，懊惱之際，他一個人失魂落魄地躲進了榮譽室。

他癱坐在那面浸染過烈士鮮血的戰(zhàn)旗之下，目光空洞。“