2021年7月，斤力重慶山城步道，氣分錢重慶最表現(xiàn)重慶棒棒和傳統(tǒng)吊腳樓的女棒雕塑。（視覺中國(guó)/圖）

“女娃兒咋出來(lái)當(dāng)棒棒兒嘞？斤力咋個(gè)擔(dān)得起活兒?jiǎn)眩咳ジ牲c(diǎn)輕點(diǎn)的活路兒噻。”這是氣分錢重慶最51歲的黃秀麗在重慶朝天門綜合批發(fā)市場(chǎng)擔(dān)貨時(shí)經(jīng)常遇到的勸誡。

站在朝天門的女棒高處，可以看到嘉陵江和長(zhǎng)江交匯，斤力加拿大pc28有没有假這里是氣分錢重慶最重慶最大的水碼頭。嘉陵江以南、女棒長(zhǎng)江北岸是斤力長(zhǎng)江濱江路，在這條現(xiàn)代街道上，氣分錢重慶最坐落著重慶最大的女棒批發(fā)市場(chǎng)聚集地——朝天門綜合交易市場(chǎng)，它宛如一條飄帶，流動(dòng)著各地進(jìn)貨的人群，也流動(dòng)著重慶的經(jīng)濟(jì)。

山城重慶路陡平地少，特有的地勢(shì)地貌，為棒棒提供了生存空間。“棒棒”為重慶方言，原意“棍子”，當(dāng)?shù)匾源舜Q扛著一根竹棒從事重體力勞動(dòng)的農(nóng)民。在朝天門綜合交易市場(chǎng)，棒棒們承擔(dān)著這條經(jīng)濟(jì)鏈條上最后一環(huán)：搬運(yùn)。

如果你細(xì)細(xì)看，能從穿梭于市場(chǎng)各店鋪的棒棒中找到零星幾個(gè)女性的身影。她們剪著短發(fā)或盤著發(fā)髻，看起來(lái)老練通達(dá)，和主導(dǎo)這個(gè)行業(yè)的男人們仿佛沒什么兩樣。

她們有的單打獨(dú)斗，有的開“夫妻檔”。在出賣體力謀生的行業(yè)，她們常要應(yīng)付雇主對(duì)其“業(yè)務(wù)能力”的質(zhì)疑。但即便如此，她們也不愿丟下棒棒。

“搬東西上坡最惱火”

清晨6點(diǎn)的朝天門，江邊貨輪拉響汽笛，搬運(yùn)車與柏油路摩擦發(fā)出的碰撞聲，比重慶夜市還熱鬧。

2023年9月30日，黃秀麗拉開窗，嘈雜聲和陽(yáng)光一齊透進(jìn)房間。地板上擱著自腌酸咸菜和黃秀麗從各種地方搜刮回來(lái)的瓦楞紙箱子，桌上散落著飲料瓶和剩菜……這個(gè)彌漫著霉餿味的家，是黃秀麗一斤一斤挑出來(lái)的。

黃秀麗已經(jīng)有24年“棒齡”。一根棒棒，一條三米長(zhǎng)的紅色尼龍繩，外加一輛232元的小推車，就是她工作的全部助手。每天早上6點(diǎn)45分，黃秀麗準(zhǔn)時(shí)到大正商場(chǎng)里“上班”，一邊等單上門，一邊和其他棒棒擺龍門陣。

2023年9月，黃秀麗在搬運(yùn)貨物途中。（鄭彩琳/圖）

跟黃秀麗合作最多的雇主，是外號(hào)叫“劉油頭”的劉春生，他在大正商場(chǎng)賣男裝25年了，頂著圓鼓鼓的啤酒肚和顯眼的光頭。每早劉油頭清算貨單時(shí)，黃秀麗就過來(lái)幫他按照送貨地一袋一袋裝貨、擔(dān)貨。

劉油頭答應(yīng)每袋付30元，這是黃秀麗在朝天門市場(chǎng)能要到的比較好的價(jià)格。一袋309.6斤，直線距離324米——在2023年，黃秀麗出的力氣平均一斤值9分錢。

“劃得著，一般都是十多塊。”她擔(dān)的大多是服裝類貨物，重量輕，相應(yīng)價(jià)格也會(huì)低些。

按照黃秀麗的經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)貨要?jiǎng)幽X筋，不能莽起下力。為了減少空氣阻力，她在拉貨時(shí)呈半低頭狀；雙手戴上手套，增加與推車之間的摩擦力。“搬東西上坡最惱火，一個(gè)人擔(dān)（起），腦殼疼。”

早年在朝天門