天涯直播現(xiàn)場。事天老黑（右一）頭頂上戴著“重啟天涯”的涯天夜直涯社發(fā)箍。 （受訪者供圖/圖）

39歲的播賣不天加拿大28点杀張華沒想到，第一次觀看抖音直播，貨救會是事天為了支持一個網(wǎng)站“續(xù)命”。

2023年4月25日，涯天夜直涯社成立24年的播賣不天天涯社區(qū)被發(fā)現(xiàn)無法訪問，引發(fā)了一輪昔日用戶的貨救“回憶殺”。

在這波回憶潮里，事天有個名字被反復(fù)提及——老黑。涯天夜直涯社老黑是播賣不天加拿大28点杀天涯社區(qū)第一位正式員工、前執(zhí)行總編輯宋錚的貨救網(wǎng)名。老用戶們求助老黑，事天希望幫忙恢復(fù)或備份他們留在天涯的涯天夜直涯社文字。

5月28日晚8點，播賣不天老黑在抖音啟動“七天七夜，重啟天涯”直播義賣活動，目標(biāo)籌得300萬元，支付電信機(jī)房費，重新啟動天涯服務(wù)器。

執(zhí)行此次活動的志愿者們，均是天涯社區(qū)的前員工或用戶?！皼]有哪家公司倒閉后還有那么多前員工義務(wù)服務(wù)。”一位網(wǎng)友在直播粉絲群里感嘆。

在電腦屏幕的另一端，像張華這樣的20年老涯友，首次下載抖音App，開始現(xiàn)學(xué)“刷禮物”。

然而，這個以高質(zhì)量文字內(nèi)容聞名的論壇，在突襲直播間的七天七夜之間，顯示出其在短視頻時代的水土不服。

“每天都在翻車”

之所以決定以直播的方式眾籌，老黑表示，是因為有羅永浩和新東方直播轉(zhuǎn)型的成功案例在前。

5月9日，這個年屆五十的男人決定做點什么。他先征求了天涯創(chuàng)始人、法定代表人邢明的意見，和其達(dá)成共識后，老黑第一反應(yīng)要做一個七天七夜的帶貨直播。

“一開始喊出7×24小時，目的就是炒作，想用這種‘搏命式’超長待機(jī)來吸引眼球。賺到眼球，才能賺到錢。至于最后能賺到多少錢，我只能說，我盡力?！?/p>

老黑聯(lián)系了他當(dāng)執(zhí)行總編時團(tuán)隊里的每一個人，同時在各個天涯前員工群里發(fā)布消息。據(jù)他回憶，有十幾個人當(dāng)即表態(tài)參與?；A(chǔ)團(tuán)隊就這樣組成了。

這個臨時組建起來的班子，主要是“靠愛發(fā)電”，沒人有直播經(jīng)驗，自開播的那刻起，狀況百出。

5月28日晚8點，“重啟天涯”正式開始。屏幕的這頭，能看到沙發(fā)上坐著一男一女，聽到的卻是機(jī)器旁工作人員的聲音，隨后聽不見聲音。

部分觀眾選擇離開直播間，也有人在評論區(qū)留言：“確實完了，跟不上時代，沒麥克風(fēng)”“看你們的直播就知道天涯為什么倒閉了”。

幾分鐘后，聲音恢復(fù)。一位男子對著鏡頭不斷道歉：“直到最后五分鐘還在排練，一直在測鏡頭，忽視了話筒，請多多包涵?！?/p>

第一個危機(jī)解除，評論區(qū)又開始有人抱怨：橫屏拍攝，看不清人物。老黑后來解釋，團(tuán)隊誤認(rèn)為，豎屏畫面不夠大氣。第二天，他們改為了豎屏拍攝。

這支“小白”團(tuán)隊還在很多情形下表現(xiàn)生疏。

有的連線嘉賓第一次使用抖音，需要打電話手把手教他操作；連線時，電流聲很大；連線兩位嘉賓，屏幕被分成12格，剩余9格全黑；網(wǎng)友刷了價值1200抖幣（折合人民幣171元）的禮物，團(tuán)隊中無人發(fā)現(xiàn)，直到該網(wǎng)友說：“我都給你們送大跑車了，你們連個招呼都不打?！?/p>

李詠梅看到后，立刻在一張紙上寫“感謝送禮物的用戶”，蹲在攝影機(jī)旁，舉著示意主播。“每天都在翻車。”這位天涯前員工說，“后來我們自嘲說沒辦法，我們是業(yè)余