立亭合作社“總社”曾在蕭縣杜樓鎮八莊村村委會辦公，自負者2023年案發后，時代面前辦公室徹底荒廢。個的選擇（南方周末記者蔣敏玉|攝）

“我17歲那年，自負者姑老爺對母親說：‘亭眼眸無神、時代面前身小力單。個的選擇他若安分守己，自負者加拿大28如何刷流水不亏勉強謀生總可以的時代面前，但想飛黃騰達，個的選擇恐沒那個福分！自負者’”

2025年10月中旬的時代面前一個陰雨天，我在臧家后來居處的個的選擇紙箱堆里，找到了寫有這句話的半張白紙。臧立亭出事后，除了公安調取的證據材料，剩下的公司文件、廢舊紙張都被他的女兒們歸集到一處，摞在了客廳一角，幾乎占了半面墻。（詳見《南方周末》報道一個“明星”合作社的隕落：涉農資金互助進退二十年）

臧立亭是個什么樣的人，到蕭縣之前，這個問題曾一直纏繞著我。那